妈妈说，他从未抱过我，亲过我。我俯身，低下头，指尖划过他的面庞，第一次，也是最后一次，感到了彻骨的凉……

　　妈妈说，我从未和他合过影。凝视着照片里的他，40年的时光，足以让照片里的他，枯成一片叶，化成一只蝶……

　　我知道，我从不在他面前哭，从不为他流泪。我望了他最后一眼，第一次，也是最后一次，泪流满面……

　　我记得，奶奶说过，我的眼睛和他最像，很难想象，他留给我的，只剩下浑浊的瞳仁，迷离的目光……

　　以前总觉得，他的面颊红润，很像寿星啊！于是天真地认为，他的日子还很长，很长……

　　很讨厌他说话的口气，目中无人，狂妄自大――这是在家里。出了门，他的口碑可是有了名的好。他是个老师，桃李满天下。他不仅有傲气，也是一身的傲骨。兵荒马乱的年代，他带着一家老小，度过了最艰难的时刻；文革十年，硬是让他咬咬牙，挺了过来。

　　我捧着他的照片，来到里屋――似乎看到他，佝偻着身子，拿着我经常玩的放大镜，趴在炕沿儿上，一页一页，翻着一本厚厚的字典。他说，他的字典是最好的版本。字典仍静静地趴在炕沿儿上――可爷爷，你在哪？

　　炕上是我亲爱的奶奶，痛苦将她折磨得语无伦次。说好白头偕老，说好永不分离，风风雨雨一起走过――可爷爷，你在哪？我不知道，一只蝴蝶的离开，会让另一只徘徊多久，孤独多久？

　　我走进堂屋，看见他的氧气瓶，去年的大暴雪，都没将他打倒，今年的风和日丽，他却一声不响地离开……

　　我一抬头，望见墙上的月份牌儿，每天早晨，他都会撕下一张。今天的那张，他还来不及撕下。好，今天的，让我替他收藏。

　　院子里，是他早晨刚劈好的柴。猛然想起，去年夏天，他教我劈柴，把木柴里的蚯蚓，一个个挑回土里。院里的蝴蝶兰开得正旺，还有那盆五月桂，快开了――可爷爷，你在哪？

　　门外两棵无花果树，茎盘绕在一起，叶相触在云里。刚种的时候，奶奶说，啥时候才能结果啊。现在，已经蓊蓊郁郁，硕果累累――可爷爷，你在哪？

　　门前时他去年和我一起种的小白菜，已经绿油油的了，爷爷，你在哪？

　　去年他说，他要买轮椅，推着奶奶去看海；昨天他说，他要买电动自行车，带着奶奶去买菜；今天他说……他什么也没说……

　　一天天，一年年，总在不经意间想起，触碰心底最柔软的记忆。一挥手，叶黄了，花谢了，人走了……

　　爷爷，五月桂开了，好香啊，摘一朵，送给你；

　　爷爷，无花果熟了，好甜啊，摘一个，送给你……